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			Puedes irte y no volver si quieres, pero si lo haces, trae información. Fue lo último que le dijo Aida antes de pararse de la mesa e irse a la cama. No se había vestido en todo el día, siempre había sido así; semanas en las que no se vestía y solo se ponía la bata roja que rara vez lavaba. La misma bata de hace años, cuando Laura aún era una niña que miraba atónita cómo de esa bata aparecía algo así como una ubre, porque era grande y de venas visibles, como la ubre de una vaca. Pero no, era su madre dándole leche a su hermano, y la bata en ese tiempo era más roja, pero también olía mal.

			Laura se quedó sentada un rato más, intentando repasar el diálogo aunque sabía que no podría extraer mucho; nunca lograba extraer las partes más importantes de una conversación. Solo sentía el golpe suave y duro de algunas frases. Las piedras pueden ser así, duras pero suaves. Extraer un diamante ya son palabras mayores y a las palabras mayores nunca llegaba. Menos con Aida.  

			Partiría a la mañana siguiente. Podía ir sola, aunque le hubiera gustado que Rafael la acompañara. Ni lo pienses, le había dicho Aida: A Rafael no lo llevas a ninguna parte, menos para confirmar que es hijo de un muerto. Su hermano ya tenía quince años, pero Aida solía tratarlo así, como un niño de diez, o de cinco. Después, como siempre, los olvidaba a los dos, porque además de pasar semanas en camisa de dormir, dormía. Dormía mucho y desaparecía. Había sido Laura, cuando Rafael realmente tenía cinco años, quien lo acogía dentro de su cama y lo hacía dormir mientras ella no podía cerrar los ojos. Sentía apagarse la respiración de su hermano, de a poco, un último soplo que de pronto cobra vida y de nuevo se disipa.  Más tarde el niño comenzaba a moverse bajo la sábana, como si nadara dentro una piscina, y le daba patadas y presionaba su cabeza contra su costilla hasta que ella volvía a acomodarlo, la cabeza en la almohada, acariciarle la espalda. De madrugada lograba dormir un par de horas; se había acostumbrado a eso, a no necesitar más descanso.

			Se fue temprano. Aida todavía dormía y no quiso despertarla. Le dejó una nota a Rafael: que limpiara a los enanos del patio, que por favor no hiciera experimentos con los amigos, que ella no iba a estar por unos días y las sustancias refinadas de corte casero solo servían para podrir su sangre y darle goce momentáneo. Debemos tratar de estirar el goce, hermano, no hagas nada en mi ausencia que pueda arrojarte a un hoyo. Eran consejos de hermana cinco años mayor, y en ellos estaba incrustada la condición de hermana madre, inevitable si Aida tenía que trabajar y dormir para volver a trabajar. 

			Los enanos de yeso pintado eran tres, dispuestos estratégicamente en un patio pequeño y descuidado, maleza roída, trastos llenos de óxido amontonados en un rincón. Los únicos que podían desprender una especie de aura brillante en esa casa eran ellos. Aida los había traído en un día de buen ánimo: son como nosotros tres, subsistiendo en este barrio de mierda, sonriendo por fuera mientras hay algo siniestro debajo de esa sonrisita, díganme si no. Laura los había encontrado horribles y no veía más que una expresión infantil y colores chillones, pero luego le parecieron familiares y comprendía el esfuerzo de su madre por aparecer con alguna sorpresa, después de varios días ausente por tener que hacer turnos consecutivos. Comprendía también ese halo misterioso; era cierto que la sonrisa de los enanos inquietaba, tal como ellos tres, que se mostraban sociables y enérgicos, sus cuerpos se desenvolvían bien en el almacén de la esquina, les fiaban sin problemas. Rafael con sus amigos y las drogas ocasionales, Laura la joven de veinte años tan adulta, Aida como cajera de un peaje que redobla el esfuerzo para ser menos pobres. Pero por dentro, como si el dolor no pudiera desfilar allá afuera, la cosa era distinta; los tres lo sabían y lo hablaban poco. Que Aida lo hubiera evidenciado trayendo a los tres enanos estaba bien. Había que cuidarlos. Que los limpiara por ella, le ponía a Rafael en la nota que terminaba con un “vuelvo pronto” escueto y nada explicativo. Laura no era buena explicando, se confundía y prefería la omisión, pero una omisión que intentaba ser plácida, igual a la de esos tiempos con su padre en los que podían pasar toda una tarde sin hablar, ella observando cómo él trabajaba, acompañándolo. Dos animales que saben comunicarse con reverencia y sigilo: estén lejos o cerca, el silencio es el mismo. 

			Fue un viaje corto que a ratos se le hizo largo, o un viaje largo que a ratos se le hizo corto. Se alargaba cuando pensaba que estaba haciendo algo sin sentido, un capricho, que si había subsistido así por tanto tiempo, para qué hacer modificaciones. Se acortaba cuando el deseo de llegar y estar ahí se le abalanzaba encima como cualquier deseo que no puede apartarse a un lado: es imposible aparentar que no existe, eso ella lo sabía. Se puede subsistir, pero no existir. Ella ya lo sabía. 

			Llevaba anotada la dirección en un papel, como si fueran tiempos anteriores a celulares, correos electrónicos y mensajes por redes sociales, y ella fuese una viejecita cualquiera que anota las cosas en papel. Pero es que después de un rastreo exhaustivo por esas redes y otras páginas de internet, y gente que se diluía en la virtualidad y cobraba existencia solo si le daban algo de información, lo único que tenía a mano cuando por fin le dieron la dirección, era, como casi siempre, su libreta y su pluma, la misma con la que le dejaba notas a Rafael cuando salía. Si las hojas se acababan volvía a comprar exactamente la misma en el almacén. Siempre la tenían, era de marca desconocida y barata, pero cuando arrancaba una hoja se desprendía entera, sin romperse, y la libreta también conservaba su forma para aquellas notas que se quedaban ahí pues eran para ella, un registro de su vida aunque no era eso, no tenía las palabras para eso. Eran solo piedras, palabras como piedras que veces necesitaba tirar. 

			Había decidido conservar la dirección en el papel y guardarlo hasta que se armara de valor y le informara a Aida que partiría a averiguar. Armarse de valor era necesario para anunciar algo a Aida con decisión; para obedecerla no necesitaba armadura, o para hacer lo que había que hacer dentro de la casa como una replicante de su madre. Vuelve con información, le había dicho. ¿Qué quería decir con eso?, ¿qué tipo de información quería si en realidad sabía más que ella y nunca le había querido contar nada? Aida era contradictoria, siempre lo había sido. Descuidaba en exceso pero sobreprotegía, cómo podía ser eso posible. Lo era. Se había negado siempre a contar, por lo que la severidad del “puedes no volver si quieres” le parecía exagerada a Laura, y  probablemente debía reírse de ella, o no tomarla en cuenta, pero esa cosa de enano fatídico le impedía levedad, y la amenaza de su madre también encubría dramatismo.  Como si fuera directamente un “no vuelvas”, un deseo de Aida más que el posible deseo de ella, la frase era una horca enterrada en su cuello. Por eso no había respondido nada, la herramienta la había atravesado y en vez de continuar sentada, sentía como si hubiera quedado tirada en el piso, esperando que al día siguiente Rafael la encontrara. Su hermano no gritaría, no habría desgarro y se quedaría petrificado mirando el enorme charco de sangre. No le temo a los muertos, insistía siempre el padre cuando le preguntaban que cómo era capaz de trabajar maquillando cadáveres. 

			Laura llegó al terminal y compró mucha agua. El agua siempre le daba fuerzas, más que comer. Cuando se tomaba una botella de un tirón, sentía el agua pasar por su garganta, como una corriente suave que a pesar de lo suave, irrumpe con vigor y la electriza; una corriente sustanciosa que le permitía moverse sin vacilación. Lo que venía después eran actos eficientes, casi mecánicos, ver dónde quedaba la dirección en el mapa con respecto a la ubicación del terminal; ver que podía caminar unas cuadras para entibiar el cuerpo, luego tomar un taxi porque para eso había juntado plata, para no perderse en recorridos que no conocía ni tener que pedir ayuda y demorarlo todo. Ser eficiente, en eso se había convertido desde que hacía dormir a su hermano. Las cosas funcionaban, y si las cosas funcionaban, los seres podían funcionar alrededor de ellas. 

			El taxi la dejó frente a una casa en ruinas. Una casa grande estilo francés, que había sido blanca pero ahora estaba descascarada, agrietada, con un pedazo de balcón menos. El antejardín frondoso y descuidado le sumaba abandono. No alcanzó a tocar el timbre pero no fue necesario, había una señora afuera recogiendo unas raíces entre pastelones quebrados. ¿Usted es Marcia?, preguntó Laura en vez de saludar. Marcia, porque ella era, no podía ser otra que ella, entrecerró los ojos como si así pudiera ver mejor y escudriñar a la joven. Se demoró en responder, se quedó con los ojos entrecerrados mirando a Laura por más segundos de lo que ella hubiera querido. Luego se acercó a paso torpe, media coja, o quizás era por el suelo irregular. De pronto un tono amigable, incluso excitado, rompió ese primer acercamiento distante: ¡Tanto tiempo niña! Yo te conozco a ti por fotos, niña, yo te conozco; espera que te abro la puerta, tengo que ir a buscar la llave, espérame, no te vayas, entro a buscar la llave y te abro. Algo se movía dentro de Marcia a la altura de su pecho, pero Laura no logró distinguir qué era. Esperó más rato del que hubiera querido, le dio tiempo a pensar que quizás estar ahí no era buena idea, un capricho sin sentido, un temor ante lo que viene porque vas a saber más.

			 Marcia reapareció con un manojo de llaves: Veamos, aquí debe estar, me pierdo con tanta llave, niña, lo mejor sería no tener llaves, pero uno tiene tanta llave, tanta cosa, pasa, pasa, te estaba esperando. Entraron a una sala luminosa con sillones desgreñados: espérame que traigo pan del que hice ayer. Fue cuando volvió con una bandeja con dos platos con pan y mermelada de papaya, que Marcia se inclinó sobre la mesa de centro y Laura vio que bajo las capas de blusa, chaleco y un chal, había una criatura parecida a un feto fuera de lugar; un animal marrón y pelado acurrucado ahí, en el pecho arrugado de esa vieja: No te asustes niña. Es mi gazapo. Laura no comentó nada, pero necesitaba que Marcia le diera información, necesitaba empezar a preguntarle, y el gazapo la distraía como si fuera usado para eso, para distraerla de manera astuta, para que no preguntara nada y hablaran de lo que era un gazapo, porque no sabía bien lo que era; un ratón, un conejo, un animal inédito nacido dentro del patio de esa casa en ruinas. Qué quieres que te diga, niña, dijo Marcia en cambio: Tanta cosa que contarte. Su hija, Marcia, ¿dónde está su hija? Preséntemela, por favor. Laura había ido directo al grano, se había atrevido, a pesar de que el entusiasmo de Marcia por tenerla ahí la ponía nerviosa. Marcia dio una risotada frenética, de esas que se ríen para que otros sentimientos no se muestren y se queden ahí donde están, en algún plano sutil, reprimidos. La risa los cubre pero no sabe cubrirlos bien, como si fuera torpe haciendo reemplazos para los que no está preparada. ¡Pero niña, por Dios! Natalia también se murió… ¿no te contaron eso? Laura no sabe si creerle, apenas puede responderle: no, no me contaron eso, pero se lo dice en voz baja: no me contaron eso, y justo en ese instante se da cuenta de que hace rato tiene ganas de hacer pipí. No tengo baño, niña, se hace en el hoyo de afuera no más, por esa puerta de allí, le indica una puerta al fondo se la sala. Laura se sorprende de que una casa así no tenga baño, pero como se está viniendo abajo, el baño está clausurado y el hoyo en la tierra soluciona el problema. El gazapo sigue tibio en el pecho de la vieja. Laura se pone de pie y le da frío, cree que al cruzar esa puerta va a desaparecer, así como todo su entusiasmo por estar ahí. 

			El patio al que da la puerta es más pequeño de lo que pensaba y también está lleno de verde dejado a su suerte, en una esquina hay un cubículo de maderas tapiadas donde está el hoyo. Cree que va a desaparecer pero simplemente se baja los calzones y se sienta en el aire. Se acuerda de lo que le escribió a Rafael mientras cae el chorro de pipí: “no hagas nada en mi ausencia que pueda arrojarte a un hoyo”. También piensa en Marcia, en que le debe costar sentarse así, en el aire, sus piernas deben ser fuertes. Cree que se tiene que ir de ahí y no preguntar nada. El cerro de preguntas se desploma dentro de un baño improvisado, el olor a pipí y la desconfianza. No cree que Marcia realmente le diga cómo murió su padre, cómo murió Natalia, porque ahora se suma esa pregunta, si murieron juntos, si vivieron ahí, si... nada. Visita el cementerio, niña, le aconseja apenas Laura vuelve a la sala. No sabe cómo, pero Marcia se adelanta a sus requerimientos, acoge los que quiere y deja de lado los que Laura quisiera.  Es eficiente como ella, aunque su casa se esté viniendo abajo. Laura sabe de eso también. Ambas respiran. Marcia le indica dónde queda el cementerio y el patio donde está enterrado su padre. 

			El cementerio queda lejos de esa casa donde la tela rota del sillón también podría servir para abrigar a una mascota remolona. La fisura de esa tela gruesa es lo suficientemente grande para que quepa uno, dos o seis gazapos. Marcia va a dejar a Laura a la puerta haciendo sonar el manojo de llaves. No sé dónde anda la madre niña, hace días que no la veo. Laura no entiende a qué se refiere hasta que agrega, acariciando al animal: pero además de la coneja estoy yo, su segunda madre y ¡aquí me tiene! ¿Quieres tomarlo antes de irte?  Laura se queda quieta en la calle, ya está oscureciendo. Antes de partir piensa en su padre cuando aún era su padre, vivía con ellos y eran tiempos de maquillar muertos y hacerle compañía. Piensa en eso porque es lo que tiene.  Pretendía tener más pero ahí parada mientras abre otra botella de agua, comprende que de los padres no podemos tener toda su historia, acaso solo la que hemos vivido con ellos e incluso así, nunca la tenemos toda.
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			Las tumbas están iluminadas. El patio no es muy grande, o esa impresión da desde afuera. Un niño puede adentrarse en él y no desaparecer. De noche todo empieza, de a poco, a surgir. Las luces son pequeñas y brillan en cada lápida, marcan un territorio pequeño. La luz quiere retenerlo todo. 

			Los árboles en la entrada comienzan a desfigurarse, entregados a una suave brisa, agresiva en su suavidad. A Laura le recuerdan a las sombras que dibujaban en la muralla las cosas de la calle al pasar, los autos y sus luces, personas solas caminando lento; grupos de personas y sus risas o sus riñas y sus sombras sobre esa habitación sin cortinas mientras Rafael se movía dormido a su lado. Los recuerdos son incontenibles, piensa mientras un guardia le dice que ya están cerrando. No importa, los recuerdos pueden contenerse todos en media hora. 

			Su padre era chofer de carroza fúnebre, pero su gracia era ese servicio que corría por gentileza de la funeraria; un ritual que realizaba con extrema dedicación y cuidado y que podía durar horas para que el muerto quedara presentable. A Laura le fascinaba acompañarlo cuando se podía, a veces, incluso dormía un rato en la parte de atrás de la carroza, o se entretenía escuchando conversaciones de adultos, conversaciones que tenían que ver con muertos: falsificaban los motivos de defunción en el servicio médico legal, así que no pude más y renuncié, contaba el nuevo compañero en alguna pausa entre viaje y viaje. Pero a veces las conversaciones también tenían que ver con vivos. Oía que su padre murmuraba el nombre de Aida pero no alcanzaba a escuchar mucho más. Cuando le preguntaba algo, él le respondía escueto: una ayudante debe observar más que hablar, la distracción, según él, empañaba el aprendizaje. 

			Disponía uno a uno sus materiales sobre una mesa: guantes, algodones para cerrar la boca, aumentar pómulos, tapar la tráquea y evitar fuga de fluido gástrico; formalina, bisturí y maquillaje, alguna que otra prótesis, navaja de afeitar, cera para dejar el pelo brillante. Naturalizar el cuerpo era lo crucial; es decir, dejarlo tan parecido a cuando estaba vivo. Aplicaba suavemente una base para no desgarrar la piel, rubor y rouge para disimular la palidez. Jamás exageraba, había que respetar lo que esa persona había sido. Laura pensaba para sus adentros que eso era imposible; que esa persona ya no estaba allí, pero aun así el trabajo de su padre era perfecto, y de tan bello que era le gustaba imaginar que el cuerpo resucitaba, abría los ojos, levantaba el tronco y asustaba a su padre. Se va a despertar el muertito, papá, eso sí se lo decía, y él se reía con ella: nada de temerle a los muertos, Laura. Una vez que te acostumbras a su piel fría, ya son tus amigos. Y su padre seguía maquillando y conversándole más al cuerpo inerte que a ella. Ellos podían estar en silencio. 

			Pero de esos recuerdos cómplices venían de la mano los otros, los que vinieron tiempo después, cuando su padre empezó a ponerse sombrío y frío como sus clientes. Se ponía tieso cuando Aida le hablaba, se quedaba despierto de noche y despertaba a Laura porque corría muebles, de manera inexplicable, como si entrara en un trance gracias al alcohol, y Aida le empezaba a gritar que estaba loco. Un día agarró a Aida del cuello y por un momento Laura no supo si era un gesto de ternura o violencia, de niña a veces las cosas se confunden. O se confunden después, cuando las dibujamos de adultos. Ahí es donde Laura entra en una laguna mental: recuerda un cuchillo, pero quién lo levantó, fue el padre o fue Aida, ya no lo sabe. Entra en una laguna donde solo se acuerda que dejó de acompañarlo poco a poco; sigilo y reverencia difuminados. La distancia entre ellos apareció como un agujero negro, otro hoyo más que ella no había previsto: Mejor que no Laura, hoy no Laura, ya no Laura, hasta que el padre se fue. Se enamoró de otra, les contó Aida tajante y llorosa. La otra nunca tenía un nombre propio, había que buscarlo y lo encontraron, se llamaba Natalia. Aida se sumió en la desolación y tuvo que ponerse a trabajar como cajera en un peaje. En ocasiones, a Laura le daban ganas de haberse ido con su padre. ¿Cómo no la había llevado con él? No se lo explicaba, y al mismo tiempo lo llamaba el traidor, pero no delante de Rafael. La casa se había vuelto lúgubre, Aida se quejaba sin parar de los asaltos a las casetas, de que un conductor le había escupido, de no poder ir al baño cuando quería, de turnos abusivos que la ausentaban en días festivos; de que llegaba mojada y con frío porque la caseta se llovía. ¿Por qué no se buscaba otro trabajo? Se preguntaba Laura sin preguntárselo directamente a ella, mientras cocinaba para los tres y Aida seguía alegando.  Parecía ser ese el destino de Laura sin haberlo elegido, atender, como una marca de nacimiento fuera del cuerpo. Siempre hay marcas así si uno se empeña en buscar. Prefería haber estado escudriñando muertos. Su padre los vestía cuando estaban tibios porque si lo hacías después, se quebraban. 

			Laura está frente a la lápida de su padre después de recorrer varias y comprobar que juntas, de lejos, se ven todas iguales, pero de cerca cada una tiene su cruz o falta de cruz, su epitafio curioso o escueto, sus flores lozanas o marchitas. La oscuridad atenúa las diferencias, o es la luz que las neutraliza. Probablemente sean ambas y hay que saber moverse entremedio. Oye los pasos del guardia que se acercan: vamos a cerrar, señorita. Laura asiente pero no se pone de pie, está sentada con las piernas cruzadas y mira las dos lápidas, la de su padre y la de Natalia. Murieron en fechas distintas, con poca diferencia de tiempo. Durante unos minutos se arrepiente de no haber sido más insistente con Marcia, exigirle información. Pero esos minutos pasan. Siente que solo necesita eso: estar ahí. No sabe bien cómo pero lo sabe, y también quiere creer que lo sabe: su padre fue feliz con ella en esas tardes silenciosas, su padre también fue feliz con esa muerta que ahora está a su lado. Respira.

			Al volver a casa, Laura es tajante con Aida: No traigo información. Y no insistas, lo digo en serio, no insistas por favor. Aida tiene ojeras de haber dormido más de la cuenta o de haber dormido poco. Se levanta de la mesa con estruendo, agarrando las tazas de té, los platos de pan y lanzándolos tan fuerte contra el lavaplatos que se quiebran ahí dentro. Lleva su bata roja puesta, pero después de eso se la saca porque le da calor y la deja sobre el comedor, donde Laura sigue sentada. De su mochila saca su lápiz y libreta. No puede extraer mis diamantes, escribe, ni, hoy, ni mañana, ni los días que vienen. Pero al día siguiente y los demás, Aida no le exige ni insiste. Así es ella, contradictoria. Trabaja, duerme y también, a veces, trae sorpresas, aunque nunca como los enanos. Con el tiempo empieza a trabajar menos y dormir más. Saldrá a fumar al patio como si nunca hubiese tenido ese momento de goce simple donde solo se sale a fumar al patio. Su bata roja relucirá bajo el sol. Habrá un par de ocasiones en que Laura y Rafael arriesgarán su vida, pero no morirán y seguirán vivos por mucho tiempo. A veces solo subsistirán en vez de existir.  Son hijos de un muerto y con un solo muerto por ahora les basta.  Pero cuando Laura limpia a los enanos, tiene la certeza de que su hermano morirá antes que ella. No es que quiera que eso suceda, pensarlo le provoca un dolor de cuerpo automático, pero es que quiere ser ella quien lo maquille. Nadie más que ella. También se contradice. Es probable que pierdan antes a Aida, como es lo natural. Por eso habrá ocasiones en que abrace a su madre con fuerza, y su madre le devolverá el abrazo. Pero es a Rafael a quien quiere embellecer. 

			Una noche, antes de dormir, va a escribir algo en su libreta pero se detiene. Las cortinas están abiertas y no le gusta que las cortinas estén abiertas. Tiene la sensación de que la miran desde fuera si la luz está prendida, y ya no quiere acoger las sombras si la apaga. Se levanta de la cama y las cierra. Luego apaga la luz, como si ambas acciones estuviesen unidas. Y en completa oscuridad se acuerda de que iba a escribir algo. Le da flojera hacerlo y lo deja para mañana, no lo olvidará.  Pero al día siguiente no consigue dar con la frase. Era importante, pero qué más da. No pierde tiempo y escribe otra cosa que no le parece tan importante, palabras duras pero suaves, como algunas piedras. Para eso están las tumbas y el maquillaje. No te hacen recordar al muerto, sino que te recuerdan que el muerto valió de algo. Rafael le toca la puerta y ella, como siempre, lo deja entrar.
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